張君從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，幾個(gè)好友為他設(shè)宴洗塵。席間，一個(gè)朋友不雅的口頭禪使他很不快，幾次露出厭惡的表情。席散送張君回家的路上，我替那位朋友解釋說(shuō)，那句口頭禪不過(guò)是無(wú)所指的語(yǔ)言習(xí)慣，聽?wèi)T了也就不覺(jué)得什么了。張君沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“我給你講一下我剛到英國(guó)時(shí)的經(jīng)歷吧！”
和在布里司托爾的大多數(shù)留學(xué)生一樣，我也借住在當(dāng)?shù)匾粦艟用窦抑?，這樣又省錢，生活條件又好。房東坎貝爾夫婦待人熱情大方，他們只是象征性收我?guī)子㈡^房租，硬把我從鄰居家中“搶”了過(guò)來(lái)。有一位外國(guó)留學(xué)生住在家里，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是件很自豪的事情。他們不僅很快讓整個(gè)社區(qū)的人知道了這件事情，還打電話告訴了遠(yuǎn)在曼徹斯特和倫敦的兒女。
為實(shí)現(xiàn)我出國(guó)留學(xué)的夢(mèng)想，父母欠了十幾萬(wàn)元的債。我非常珍惜這得來(lái)不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。白天刻苦用功自不待言，晚上在圖書館一直呆到閉館時(shí)才離開也是常有的事，好在我遇到了好東家，可以一門心思學(xué)習(xí)，一點(diǎn)也不用為生活操心。每天我回到“家”里，可口的飯菜都在等著我，每隔四五天，坎貝爾太太就會(huì)逼著我換衣服，然后把換下的衣服拿去洗凈燙好?？梢哉f(shuō)，他們就像對(duì)待兒子一樣待我。
可是，過(guò)了沒(méi)多久，我就感覺(jué)坎貝爾先生對(duì)我的態(tài)度有些轉(zhuǎn)冷，看我的眼神有些異樣。好幾次吃飯的時(shí)候，坎貝爾先生都好像有什么話要對(duì)我說(shuō)，但是看看太太，又把話咽了回去。我開始猜測(cè)，他們是不是嫌收我的房租太少，想加租又不好意思說(shuō)？
那天晚上11點(diǎn)多我從學(xué)校回來(lái)，洗漱完畢剛想脫衣睡覺(jué)，坎貝爾先生躡手躡腳地走進(jìn)我的房間，寒暄兩句后，坎貝爾先生坐到椅子上，一副談話的姿勢(shì)?？磥?lái)他終于要說(shuō)出憋在心里的話了。我心里早有準(zhǔn)備，只要在我的承受能力之內(nèi)，他加租多少我都答應(yīng)，畢竟這樣的好東家不是哪兒都能找到的。
坎貝爾先生開口道：“在你中國(guó)的家里，你半夜回家時(shí)，不管你的父母睡沒(méi)睡，你都使勁關(guān)門，噼噼啪啪地走路和大聲咳嗽嗎？”
我愣住了：難道這就是他憋在心里的話？我說(shuō)：“我說(shuō)不清，也許……”真的，長(zhǎng)這么大還沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我類似的問(wèn)題。我自己也根本沒(méi)有注意過(guò)這些“細(xì)節(jié)”。
“我相信你是無(wú)心的。”坎貝爾先生微笑著說(shuō)，“我太太有失眠癥，你每天晚上回來(lái)都會(huì)吵醒她，而她一旦醒來(lái)就很難再睡著。因此，你以后晚上回來(lái)如果能夠安靜些，我將會(huì)非常高興。”坎貝爾先生停頓了一下，接著說(shuō)：“其實(shí)我早就想提醒你，只是我太太怕傷你的自尊心，一直不讓我說(shuō)。你是一個(gè)懂事的孩子，你不會(huì)把我善意的提醒視為傷害你的自尊吧？”
我很勉強(qiáng)地點(diǎn)頭。我并不是覺(jué)得坎貝爾先生說(shuō)得不對(duì)，或者有傷自尊，而是我覺(jué)得他有些斤斤計(jì)較。和父母一起生活了二十幾年，他們從來(lái)沒(méi)有和我計(jì)較過(guò)這種事，如果我也因此打擾過(guò)他們的話，他們肯定會(huì)容忍我的，充其量把他們的臥室門關(guān)緊而已。我心里感慨：到底不是自己家呀！
當(dāng)然，盡管我心里有牢騷，但我還是接受了坎貝爾先生的提醒，以后回家盡量輕手輕腳。
然而，不久后的一天中午，我從學(xué)?；貋?lái)，剛在屋里坐定，坎貝爾先生就跟了進(jìn)來(lái)。我注意到，他的臉陰沉著，這可是很少有的。“孩子，也許你會(huì)不高興，但是我還得問(wèn)，你小便的時(shí)候是不是不掀開馬桶墊子？”他問(wèn)。
我的心里“咯噔”一聲。我承認(rèn)，有時(shí)我尿憋得緊，或者偷懶，小便時(shí)就沒(méi)有掀開馬桶墊子。
“偶爾……”我囁喏。
“這怎么行？”坎貝爾先生大聲說(shuō)，“難道你不知道那樣會(huì)把尿液濺到墊子上嗎？這不僅僅是不衛(wèi)生，還是對(duì)別人的不尊重，尤其是對(duì)女人不尊重！”
我辯解：“我完全沒(méi)有不尊重別人的意思，只是不注意……”
“我當(dāng)然相信你是無(wú)心的，可是這不應(yīng)當(dāng)成為這樣做的理由！”
看著坎貝爾先生漲紅的臉，我嘟囔：“這么點(diǎn)兒小事，不至于讓你這么生氣吧？”
坎貝爾先生越發(fā)激動(dòng)：“替別人著想，顧及和尊重別人，這是一個(gè)人最起碼的修養(yǎng)，而修養(yǎng)正是體現(xiàn)在小事上的。孩子，考取學(xué)位和謀得一個(gè)好的職位固然重要，但與人相處時(shí)良好的習(xí)慣和修養(yǎng)同樣重要。如果說(shuō)學(xué)位、職位代表了一個(gè)人的身份的話，那么習(xí)慣和修養(yǎng)就是人的第二身份，人們同樣會(huì)以此去判斷一個(gè)人。”
我不耐煩地聽著，并隨手拿起一本書胡亂翻起來(lái)。我覺(jué)得坎貝爾先生過(guò)于苛刻。
晚上我躺在床上考慮良久，決定離開坎貝爾家。既然他們對(duì)我看不上眼，那我就另找家比較“寬容”的人家居住。
第二天我就向坎貝爾夫婦辭別，全然不顧他們的極力挽留。然而接下來(lái)的事情卻讓我始料不及。
我一連走了五六戶人家，他們竟然都以同樣的問(wèn)話接待我：“聽說(shuō)你小便時(shí)不掀開馬桶墊？”那口氣、那神情，讓我意識(shí)到這在他們?nèi)魏我粋€(gè)人看來(lái)都是一個(gè)不可思議的很嚴(yán)重問(wèn)題，我只有滿面羞愧地返身逃走。
至此，我才真正明白了坎貝爾先生說(shuō)的“習(xí)慣和修養(yǎng)是人的第二身份”這句話。在人們眼中，我既是正在接受高等教育的中國(guó)留學(xué)生，也是一個(gè)淺陋的、缺乏“修養(yǎng)”的人。
我一點(diǎn)兒也不怨坎貝爾夫婦把我的“不良習(xí)性”到處傳播，相反，陷入了如此窘境，我對(duì)他們的怨氣反而消失了，甚至還非常感激他們。如果沒(méi)有他們，沒(méi)有那段尷尬的經(jīng)歷，不知道我是否還是那樣令人生厭地“不拘小節(jié)”，嘴上同樣掛著難聽的口頭禪也未可知呢！
張君的講述令我無(wú)言。
